« Dad ist im Krankenhaus gestorben. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen. Ein großes Pariser Krankenhaus. Er wurde in die Gerontologie-Abteilung aufgenommen, nachdem er in die Notaufnahme kam. Das Essen wurde kalt serviert und blieb auf dem Tisch, wenn niemand kam, um dem Kranken beim Essen zu helfen. Als wir durch die Gänge gingen, kamen Hilferufe und Uringerüche aus den Kammern. Dort war alles Ecken und Spitzen, Unbehagen, Gestank und Elend. Als ich es nicht mehr ertragen konnte, meinen Vater leiden zu sehen und zu jammern, wollte ich einen Kaffee in der Cafeteria trinken. Ich schleppte herum, aß einen Kauer, ich hoffte, ihn schlafend zu finden, während ich weg war, von irgendwelchen Drogen überwäht. Sein letztes Lächeln war für einen Tierfilm, kleine Vögel auf dem Bildschirm in der Nähe der Decke. Ich las ihm laut das Vorwort zu einem seiner Bücher vor, das von einem Philosophen geschrieben wurde. Ich verstand nicht viel, aber es war zufrieden, wenn dieses Wort noch eine Bedeutung hatte in diesem Universum, das keines mehr hatte. Ich habe versucht, ihm die Schulter zu massieren. Es gab nur noch Knochen. Aber etwas wurde in seinem Blick lebendig, ein Erstaunen eines Neugeborenen, das die Liebkosung einer Hand spürt. Vielleicht erinnerte er sich daran, was menschlicher Kontakt ist. Eines Tages ging ich aus der Cafeteria und ging auf Zehenspitzen ins Zimmer. Er war die Beute eines schmerzhaften Schlafes. Ich hätte warten können, bis er wieder ins Bewusstsein kommt. Aber ich schnappte mich heimlich meinen Mantel, meine Tasche, um sein Gesichtsfeld zu vermeiden, falls er aufwachte, und dachte an meinen Zug nach Orleans, meine Kinder, die Wärme meines Hauses. Weglaufen. Ich dachte mir, dass ich am nächsten Tag wiederkomme, dass ich mich besser benimmt, dass ich länger bleibe. Am nächsten Morgen rief mich Elvire an, um mir zu sagen, dass er gerade gestorben war. »

« Nachdem sie zusammen ein Kilo Nudeln geschluckt hatten, fanden sie sich in dem winzigen Zimmer wieder, das die Großtante ihnen zur Verfügung gestellt hatte. Kléber zog sein Handy raus. Einfach hat sie immer beobachtet. - Du hast 'ne Tephelone, sagt er mit neidischem Ton. Warum habe ich keinen Tephelone? - Weil du zu klein bist, sagte Kléber. Also, 01. 48... - 12, 3, B, 1000, 100. Kléber hielt sich die Hand auf die Stirn. Sein Bruder hatte ihn wieder verwirrt. Wie auch immer, was nützt es, ihren Vater zu rufen? Herr Maluri kannte nur eine Lösung: die Institution. Er würde ihm sagen, er soll "Simple" an Malicroix übergeben. - Kuckuck! Machte eine bösverführerische Stimme. Einfach, im Schneider auf dem Bett sitzend, verbarg etwas hinter ihm. Er wiederholte "Kuckuck" in einem vielversprechenden Ton. Zwei Ohren aus schlaffem und grauen Geweben ragten über seinen Rücken. Er rührte sie. - Er hat gefehlt. Murmelna Kléber. - Wer ist das? - Ich weiß nicht. Wir mussten den Spaß aushalten. - Es ist mit "in" darin, sagt Simple. - Ist er ein Kobold? - Nein! - Ist das ein Hai? Einfach erstickte vor Lachen. - Ist das Monsieur Pinpin? - Jaiii! ein einfaches Hummeln mit einem alten Plüschhasen, dessen Ohren zitterten. »

« - Was ist mit ihr los? Ist sie krank? - Sie ist verrückt. Sie rezitiert Shakespeare inmitten eines Haufen Käfer! Ich weiß nicht, woher sie ihre Informationen hatte, aber ich muss zugeben, dass es eine ziemlich gute Zusammenfassung meines Lebens war. »