« Ich ging zurück zu meinem Auto, setzte den Motor an und ging. Erst als ich auf die Autobahn kam, wurde mir klar, wie kurzlebig unsere Freundschaft war. Jeder von uns hatte eine schwebende Zeit, aber was in der Schwebe war, war nicht unsere Beziehung, sondern wir. »

« - Hör zu, Macy. Wir beide wissen, dass das Leben kurz ist. Zu kurz, um eine Sekunde mit jemandem zu verlieren, der dich nicht zu schätzen weiß. - Neulich, sagte ich, du sagtest, das Leben sei lang. Also ist es das eine oder das andere? - Beides, sagte sie, sie zuckte mit den Schultern. Es hängt davon ab, wie du es leben willst. Es ist wie die Ewigkeit, sie verändert sich ständig. - Wir können nicht das eine sein und das Gegenteil, sagte ich. Das ist unmöglich. Nein, antwortete sie, indem sie meine Hand drückte, was unmöglich ist, sich die ganze Zeit zu sagen, dass das Leben alles andere als wechselhaft ist. Als ich im Krankenhaus war, nach meinem Unfall, dachten sie, ich würde sterben. Ich war total verunreinigt. - Mmm-hmm, machte Monica, als sie ihre Schwester ansah. - In diesem Moment, jagte Kristy, nickte ihm ein, das Leben ist kurz, im wahrsten Sinne des Wortes. Aber jetzt, wo es mir besser geht, scheint es mir so lang zu sein, dass ich weit schauen muss, weit vor mir, um das Ende zu sehen. Es ist alles in der Perspektive, Macy ist das, was ich über die Ewigkeit sagen wollte. Für jeden von uns kann unsere Ewigkeit in einer Stunde oder in 100 Jahren enden. Du kannst dir nie sicher sein, also kann man auch jede Sekunde wichtig machen. Monica, die eine neue Zigarette anzündete, stimmte mit dem Kopf zu. - Mmm-hmm, sie hat es wieder getan. - Was du entscheiden musst, sagt Kristy, wie du dein Leben leben willst. Wenn deine Ewigkeit morgen enden würde, würdest du sie dann so aussehen lassen? Ich dachte, ich hätte diese Entscheidung schon getroffen. Ich hatte gerade die letzten 18 Monate mit Jason verlebt, mein Leben an sein eigenes angepasst und mich bemüht, alles zu tun, um mir einen Platz in seiner perfekten Welt zu sichern, in der alles sinnbildlich war. Aber es hatte nicht funktioniert. - Hör zu, kristy, die Wahrheit ist, dass nichts sicher ist. Das weißt du besser als jeder andere. Sie schaute mir in die Augen und sorgte dafür, dass ich sie richtig verstand. Das war der Fall. - Dann hab keine Angst. Fang an zu leben. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir leben können, ohne uns um die Gefahren zu kümmern, die in unserer Umgebung liegen. Vor allem, als die größte Angst, die man haben konnte, sich bereits erfüllt hatte. - Es ist dasselbe, sage ich. - Was denn? - Angst zu haben und am Leben zu sein. Nein, sagte sie langsam, und sie schien sich bewusst zu sein, eine Sprache zu sprechen, die ich nicht von vornherein verstehen konnte, eine Sprache, deren Worte, ganz zu schweigen von den Ideen, die sie vermittelten, mir unbekannt waren. Nein, Macy. Das ist nicht dasselbe. »

« Und eines Tages sammelte ich all meine Fotos und hängte sie an den Wänden, um meinen Spiegel befestigt, sogar an der Decke meines Zimmers. Ich habe jedes Gesicht beobachtet. Ich lernte sie auswendig, indem ich ihre Ausdrücke und Nuancen studierte. Jetzt starrten mich diese Augen an: Ich konnte eine ganze Welt darin lesen, aber obwohl ich auf mich fixiert war, sah mich keiner an. »