« Él lo sabe. No sé qué, pero sabe algo. Sobre mí. Sabe que soy diferente, que hay algo malo conmigo. Y lo sabe desde hace mucho tiempo. Por eso él cuida de mí, yo soy su buena y permanente buena. Sabe que no puedo hablar, y no insiste, pero me está observando, está tratando de entender. Hay momentos de transparencia entre nosotros en los que yo también siento todo esto. »

« Era un buen vaquero viejo, feliz de hacer su trabajo: es decir, cubrir las nalgas de quien lo llevaba sin hacer un budín. »

« "- No hay lugar para mí en su nueva vida. Tienes una nueva familia, nuevos hijos... m-pero y yo? Eso es todo, fue lanzada a toda velocidad, arrastrada por emociones que nunca había querido admitir. - ¿Qué haces conmigo y mamá? Su voz se rompió. Las lágrimas comenzaron a rodar sobre sus mejillas. No le importaba si seguía escuchando, no podía parar ahora. - Tu antigua familia no era lo suficientemente buena para ti, ¿verdad? ¿Por qué te fuiste? sin embargo, me prometiste que... que siempre estaríamos tan cerca... Ella se detuvo para tratar de recuperar el aliento -P-por qué dijiste que siempre era la forma en que era entonces... cuando no era verdad? Estaba hipo. Sus palabras languidecieron en corrientes de lágrimas. Ni siquiera sabía si aún entendía lo que estaba diciendo. - Verás, incluso Paul me visita a su padre borracho mientras tú.vienes a verme sólo dos o tres veces al año. Pero no hice nada malo, ¿verdad? Ella estaba en silencio y se paró en el teléfono llorando, perdiendo la noción de tiempo. Después de un tiempo, finalmente se calma. ¿Siempre estuvo en el otro extremo de la línea? Presionando el microteléfono contra su oreja, oyó un ruido apagado. Respiración respirando. Intercalado con sollozos. - Carmen, te pido perdón. Perdona. »