« El psicoanalista está en busca de rastros. No, no en el mirador, no los observa como el cazador, primero porque, si caza, está en la oscuridad, y sobre todo porque estas huellas, los descubre donde ni él ni su paciente los estaban esperando. Tiene poca confianza en los recuerdos contados, evocados, ya que se transforman, distorsionados como cualquier narración. Como prueba, dan lugar a diferentes versiones como tantas traducciones. Freud incluso llega a escribir en su texto sobre recuerdos de pantalla que no hay recuerdos de la infancia, sino sólo recuerdos de la infancia. Esta declaración nos hace daño, como los apreciamos, nuestros recuerdos de ese tiempo; ya sean felices o infelices, ya sean testigos de nuestras hazañas o de nuestras verguenzas, creemos duro con su verdad. Bueno, no, son ficción. Ficciones como la autobiografía, nuestras confesiones, siempre más o menos complacientes, como nuestros llamados periódicos íntimos que no ignoran la autocensura. Ficción, lo que creemos que es nuestra memoria. »

« Sueños, sueños y sueños de los que nacen la literatura, el arte y la música, si te amamos tanto, si es porque nos ofreces una segunda vida y nos das por un tiempo la ilusión de liberarnos de la muerte? »

« Pero a veces me siento en sutil acuerdo con este universo en un estado reducido, que me parece una cualidad estética pura, sin impasto de carne, sin nada demasiado. ¡Si hubiera un erotismo de apariencia! Aquí me se me dan: somos hermosas máquinas autorreguladoras, somos funcionales y vigilantes. Estados de ánimo disueltos, alteraciones y turbulencias de origen desconocido. ¡Qué delicioso descanso! Pero esta conversión no está hecha para durar, me cansa, quiero gestos inútiles y sobre todo torpe, aspiro al tiempo de inactividad, intercambios inútiles, juegos sin reglas. Es en lo indeterminado que me encuentro. »