« "Estoy en mi vigésimo tercer año. Pero me siento mayor. Y sin embargo, no he experimentado casi nada. Todavía los años pueden contar el doble. (pág. 425) »

« Papá murió en el hospital ... No recuerdo el nombre. Un gran hospital en París. Fue aceptado en el departamento de gerontología después de una temporada en la sala de emergencias. La comida se sirvió fría y se quedó en la mesa si nadie venía a ayudar a los enfermos a comer. Mientras conducíamos por los pasillos, las llamadas de ayuda y los olores a orina se filtraban de las habitaciones. Había ángulos y picos, incomodidad, hedor y miseria. Cuando no podía soportarlo más para ver a mi padre sufrir y oírlo girar, iba a tomar café en la cafetería. Estaba pasando el rato, comiendo un croque, con la esperanza de encontrarlo dormido en mi ausencia, pisoteado por algunas drogas. Su última sonrisa fue para un documental de animales, pajaritos en la pantalla cerca del techo. Lo leí en voz alta el prefacio de uno de sus libros, escrito por un filósofo. No entendía mucho, pero parecía feliz, si esa palabra todavía tenía significado en este universo que ya no tenía ninguno. Traté de masajear su hombro, sólo había hueso. Pero algo ha llegado a la vida en sus ojos, un asombro recién nacido que siente la caricia de una mano. Tal vez recordó lo que es el contacto humano. Un día, saliendo de la cafetería, entré en la habitación de puntillas. Fue víctima de un sueño doloroso. Podría haber esperado un poco para que volviera a la conciencia. Pero me escabullí el abrigo, mi bolso, evitando su campo visual si alguna vez se despertaba, pensando en mi tren a Orleans, mis hijos, el calor de mi casa. Huir. Me dije a mí mismo que volvería al día siguiente, que me comportaría mejor, que me quedaría más tiempo. Entonces a la mañana siguiente, Elvire me llamó para decirme que acababa de morir. »

« K.a. Todos estamos en el barro, pero algunos de nosotros estamos mirando las estrellas. Yo, ¿es del señor Wilde? K.a. Sí. ¿Por qué me dices eso? K.a. Porque podía ir al infierno contigo, siempre veía el cielo... Perdóname, no almorcé. Siempre soy romántico cuando tengo el estómago vacío. Hola, señorita Tiddler. »