« - Escucha, Macy. Ambos sabemos que la vida es corta. Demasiado corto para perder un segundo con alguien que no te aprecia por tu verdadero valor. "El otro día", le respondí, "dijiste que la vida era larga. Entonces, ¿es uno u otro? "Ambos", se encoge de hombros. Todo depende de cómo elijas vivirlo. Es como la eternidad, está cambiando constantemente. "No puedes ser una cosa y todo lo contrario", le dije. Es imposible. "No", respondió ella, apretando mi mano, "lo que es imposible es decirnos a nosotros mismos todo el tiempo que la vida es cualquier cosa menos cambiar". Mira, cuando estaba en el hospital, justo después de mi accidente, pensaron que iba a morir. Estaba realmente, todo, qué. "Mmm-hmm", dijo Mónica, mirando a su hermana. "En ese momento", continuó Kristy, asintiendo con la cabeza, "la vida es corta, literalmente". Pero ahora que estoy mejorando, parece tanto tiempo que tengo que mirar muy lejos, muy por delante de mí para empezar a ver el final de la misma. Todo está en el punto de vista, Macy's es lo que quise decir sobre la eternidad. Para cada uno de nosotros, nuestra eternidad puede terminar en una hora, o cien años. Nunca puedes estar seguro, así que es mejor que des importancia cada segundo. Mónica, que estaba encendiendo un cigarrillo nuevo, asintió con la cabeza. "Mmm-hmm", dijo de nuevo. "Lo que tienes que decidir", me dice Kristy, inclinándose hacia adelante, "es cómo quieres vivir tu vida. Si tu eternidad se detuviera mañana, ¿querrías que se hubiera visto así? Pensé que ya había tomado esa decisión. Acababa de pasar los últimos dieciocho meses con Jason, adaptando mi vida a la suya, tratando de hacer todo lo posible para asegurar un lugar en su mundo perfecto, donde todo tenía sentido. Pero no funcionó. "Mira", dijo Kristy, "la verdad es que nada es seguro". Lo sabes mejor que nadie. Me miró en la parte posterior de sus ojos, asegurándose de que la entendía. Ese fue el caso. - Así que no tengas miedo. Empieza a vivir. Pero no podía imaginar que pudiéramos vivir sin preocuparnos por los peligros que nos rodean. Especialmente cuando el mayor temor que podríamos habernos hecho realidad. "Es lo mismo", le dije. ¿Qué pasa? - Ten miedo y sé vivo. "No", dijo lentamente, "y parecía consciente de hablar un lenguaje que no podía entender desde el principio, un lenguaje cuyas propias palabras, por no hablar de las ideas que transmitían, eran desconocidas para mí. No, Macy. No es lo mismo. »

« Y un día, recogí todas mis fotos y las colgué en las paredes, fijas alrededor de mi espejo, e incluso en el techo de mi habitación. He estado observando cada cara. Los aprendí de memoria, estudiando sus expresiones y sus matices. Ahora congelado, estos ojos me miraban: podía leer un mundo entero en él, pero aunque fijo en mí, ninguno me miró. »

« Pero algo había cambiado en mí. ¿Qué? Aún no lo sabía. Todo lo que sabía era que me sentía vivo por primera vez desde que tenía dieciséis años. No tenía ni idea de dónde estaba Cass, pero ella me había hablado. Mi hermana había salido de la tierra de los sueños para venir a conocerme, mientras, de pie sobre mi pirámide, medio dormida, medio tambaleándose en este mundo en un estado de vigilia, miré fijamente a las estrellas brillantes y brillantes. »