« Je ne m’étais jamais soucié de ma santé ni de mon âge. Mais, depuis quelques temps, je me sentais fatigué, mes nuits étaient interrompues de brusques réveils - et dans ces heures-là la lucidité est féroce. Je m’assoupissais à l’aube, et ne sortais péniblement de ce demi-sommeil que pour maugréer contre l’absurdité du monde et l’inutilité de tout. J’écorchais les noms propres comme si celui de l’un se mêlait à celui de l’autre, les numéros de téléphone les plus familiers m’échappaient comme si le fil qui me reliait à mes amis pouvait à chaque instant se casser. J’avais souvent mal au dos, parfois des quintes de toux, bref je me sentais non pas vieux mais pire vieillissant, inexorablement vieillissant, et j’avais du mal à admettre ce constat d’une progressive défaillance du corps. Ce que je redoutais le plus, c’était de me trouver bientôt incapable d’être sensible à du nouveau, d’être marqué et modifié par de l’inattendu - ou alors ce ne serait qu’en des moments fugaces qui ne laisseraient aucune trace. Mon identité était acquise, je serais réduit à cela, à ce peu de chose qui ne cesserait plus de m’accompagner. De là devait venir ma morosité matinale : cette lassitude amère à me retrouver le même, jour après jour, alors que dans mes nuits riches d’apparitions, d’histoires, d’événements, mes nuits méchamment interrompues, j’avais été mille autres ! La seule idée que j’allais sous peu ressembler à ceux de mes amis plus âgés dont j’avais vu, année après année, les intérêts se rétrécir, l’existence se racornir, le retrait avaricieux sur eux-mêmes s’accentuer à leur insu, cette seule idée me révulsait. On aurait dit qu’ils anticipait un statut futur de momie enserrée dans ses bandelettes afin de s’épargner un processus de décomposition. »

« CONFLIT PSYCHIQUE Si le conflit est indiscutablement une donnée majeure de l'expérience psychanalytique, s'il est relativement aisé de le décrire dans ses modalités cliniques, il est plus difficile d'en donner une théorie métapsychologique. Tout au long de l’œuvre freudienne, le problème du fondement dernier du conflit a reçu des solutions différentes. »

« Notre commentaire a tenté,à propos des notions principales qu'il rencontrait, d'en lever ou tout au moins d'en éclairer les ambiguïtés, d'en expliciter éventuellement les contradictions; il est rare que celles-ci ne débouchent pas sur une problématique susceptible d'être retrouvée au niveau de l'expérience même. »