« - Je mangerais bien quelque chose de bon, dit Irv. Et de copieux. - Bâtonnets de carotte ? Tofu ? Chips de légumes, peut-être ?Irv, qui était en train d'inspecter une série de bocaux remplis d'épices, tourna lentement la tête vers Mac. - Tu es sérieux ? J'ai une tête de végétarien, d'après toi ? - Ça a quelle tête, un végétarien ? - Pas la mienne, en tout cas. »

« Il prenait mes angoisses existentielles très à cœur, persuadé d’avoir détraqué sa fille pour de bon, de m’avoir gâché la vie à long terme. Alors qu’au contraire, il n’avait rien fait d’autre, depuis ma naissance, que me tenir à bout de bras, faire tout ce qui était en son pouvoir pour me protéger. Et ceci, même – que dis-je, particulièrement – quand le reste de mon monde était en train de s’écrouler. »

« Tu dois vraiment aimer la musique, ai-je remarqué, les yeux rivés sur les piles de CD. - Pas toi ? a-t-il répliqué en changeant de file. - Si. Tout le monde aime la musique, non ? - Non. - Non ? - Certains croient qu’ils aiment la musique, mais ils n’ont aucune idée de ce que c’est vraiment. Et puis il y a ceux qui éprouvent un grand intérêt pour la musique mais n’écoutent pas les bons morceaux. Ils sont mal informés. Enfin, il y a les gens comme moi. Je l’ai observé pendant une seconde. Bien installé dans son siège, les cheveux frôlant le plafond, le coude sur la vitre, il m’intimidait encore mais, cette fois, à cause de sa carrure et de ce regard intense qu’il braqua un instant sur moi avant de le reporter sur la route. - Comme toi ? Tu m’expliques ? Il a mis son clignotant et a ralenti. Devant moi se dressait mon ancien collège. Un bus scolaire jaune sortait du parking. - Ce sont des personnes qui vivent pour la musique et la cherchent partout, où qu’elle soit. Peut-on imaginer une vie sans musique ? Ces gens-là sont éclairés. - Ah ! ai-je répondu alors que je ne comprenais rien à son discours. - Quand tu y réfléchis, la musique est unificatrice, elle possède une force incroyable. Les gens qui expriment opinions divergentes sur tout ont parfois la musique en commun. J’ai hoché la tête, ne sachant trop quoi répondre. - En plus, a-t-il continué, m’indiquant qu’il n’attendait pas de réponse de ma part, la musique est une constance absolue. Voilà pourquoi elle et nous avons un lien presque viscéral, tu comprends ? Une chanson te ramène instantanément à un instant, à un lieu, à une personne. Peu importe si toi ou le monde qui t’entoure avez changé, cette chanson demeure la même, comme l’instant que tu as vécu. Ce qui est stupéfiant quand on y pense. »